यह कहानी एक छोटे बच्चे की है जो अपने बीमार पड़ोसी सुधाकर काका को अस्पताल में देखने जाता है। वहाँ का साफ-सुथरा माहौल और स्वादिष्ट खाना देखकर उसे लगता है कि बीमार होना भी एक "ठाठ" वाली बात है। कुछ दिनों बाद, स्कूल न जाने के लिए वह बीमारी का बहाना बनाता है — लेकिन उसका दिन उसकी सोच से बिल्कुल अलग निकलता है।

बच्चा नानीजी के साथ पहली बार अस्पताल जाता है, जहाँ पड़ोसी सुधाकर काका भर्ती हैं। वार्ड में एक जैसे साफ पलंग, सफेद चादरें, लाल कंबल, हरे पर्दे और चमकता हुआ फर्श देखकर बच्चे को माहौल बहुत सुंदर और शांत लगता है — न ट्रैफिक का शोर, न धूल, न मच्छर-मक्खी।

नर्स आकर काका को दवा देती है, और नानीजी अपने साथ लाई साबूदाने की खीर चम्मच से काका को खिलाती हैं। काका बड़े स्वाद से खीर खाते हैं।

यह सब देखकर बच्चा सोचता है — "क्या ठाठ हैं बीमारों के भी! साफ-सुथरे बिस्तर पर लेटे रहो और साबूदाने की खीर खाते रहो।" उसे लगता है कि काश वह सुधाकर काका की जगह होता।

कुछ दिनों बाद बच्चे का मन स्कूल जाने का नहीं होता — उसने होमवर्क भी नहीं किया था और सजा मिलने का डर था। उसे याद आता है कि बीमार होना कितना "आरामदायक" लगा था, इसलिए वह सोचता है — "चलो बीमार पड़ जाते हैं!"

वह रजाई से नहीं निकलता और नानीजी से कहता है, "मैं आज बीमार हूँ... मेरे सिर में दर्द है, पेट भी दुख रहा है और बुखार भी है।"

घर के सब लोग अपने-अपने काम पर निकल जाते हैं — छोटे मामा नहाकर, कुसुम मौसी कॉलेज बस के लिए, मुन्नू स्कूल के लिए। बच्चा रजाई में पड़ा-पड़ा घर की गतिविधियों का अनुमान लगाता रहता है और अंत में अकेला रह जाता है।

नानाजी आकर उसका माथा छूते हैं, पेट देखते हैं, नब्ज़ जांचते हैं। बुखार नहीं होने पर भी बच्चा खुद को बीमार साबित करने के लिए थर्मामीटर मांगता है (जो घर में मिलता ही नहीं)। नानाजी उसे कड़वी पुड़िया और काढ़ा पिलाते हैं और आदेश देते हैं — "आज इसे कुछ खाने को मत देना। आराम करने दो।"

पूरे दिन लेटे रहने से बच्चे की पीठ दुखने लगती है, और भूख के कारण उसे नींद में भी खाने की चीज़ें — कचौड़ी, बर्फी, गोलगप्पे, साबूदाने की खीर — दिखाई देने लगती हैं। दोपहर में खाने की खुशबू आने पर वह चुपके से झाँककर देखता है कि सब दाल-चावल और तली हरी मिर्च खा रहे हैं, और मुन्नू मीठा आम चूस रहा है।

यह देखकर बच्चे को जलन और गुस्सा आता है, और वह गुस्से में पाँव पटकता हुआ वापस बिस्तर पर आ जाता है। पूरे दिन उसे भूखा ही रहना पड़ता है।

• तुलना (Contrast): लेखक ने अस्पताल के सुंदर, शांत माहौल की तुलना बच्चे के अकेले, उबाऊ दिन से की है — यही कहानी को रोचक बनाता है।
• चित्रात्मक भाषा (Descriptive Language): जैसे — "हरे-हरे पेड़ झूम रहे थे", "धीमी-धीमी गुनगुन" — इससे पाठक की आँखों के सामने दृश्य जीवंत हो उठता है।
• बच्चे की कल्पना का प्रयोग: जब बच्चा अकेला लेटा रहता है, तब वह घर और गली की गतिविधियों की कल्पना करता है — यह लेखन शैली कहानी को और रोचक बनाती है।
• हास्य (Humour): थर्मामीटर ढूँढ़ना, झूठे लक्षण बताना — ये मज़ेदार प्रसंग कहानी में हँसी लाते हैं।