बहुत दिनों तक बीज मिट्टी के नीचे पड़े रहे। सर्दियों के बाद वसंत आया, फिर वर्षा की शुरुआत में पानी बरसा। तब मानो बाहर से कोई शिशु को पुकार रहा हो — "ऊपर उठ जाओ, सूरज की रोशनी देखो।" आहिस्ता-आहिस्ता बीज का ढक्कन दरक गया और दो कोमल पत्तियों के बीच अंकुर बाहर निकला।

अंकुर का एक अंश नीचे माटी में मज़बूती से गड़ गया और दूसरा अंश माटी भेदकर ऊपर उठा — जैसे कोई नन्हा शिशु अपना सिर उठाकर आश्चर्य से नई दुनिया को देख रहा हो!

अंकुर का जो अंश माटी के भीतर जाता है, उसे जड़ कहते हैं और जो ऊपर की ओर बढ़ता है, उसे तना कहते हैं। सभी पेड़-पौधों में ये दो भाग मिलेंगे। आश्चर्य की बात यह है कि पौधे को जैसे भी रखो, जड़ हमेशा नीचे और तना हमेशा ऊपर की ओर ही जाएगा।

लेखक ने गमले को कुछ दिन उल्टा (औंधा) लटकाए रखा। कुछ ही दिनों में पौधे की सब पत्तियाँ और डालियाँ टेढ़ी होकर ऊपर की तरफ़ उठ गईं और जड़ घूमकर नीचे की ओर लटक गई। (जैसे मूली बोने पर पहले पत्ते-फूल नीचे रहते हैं, फिर ऊपर की ओर उठ आते हैं।)

जिस तरह हम भोजन करते हैं, पेड़-पौधे भी उसी तरह भोजन करते हैं। पर पौधों के दाँत नहीं होते, इसलिए वे केवल तरल द्रव्य या वायु से भोजन ग्रहण करते हैं। पेड़-पौधे अपनी जड़ के द्वारा माटी से रस पीते हैं। जैसे चीनी पानी में गल जाती है, वैसे ही माटी में पानी डालने पर बहुत-से द्रव्य गल जाते हैं और पेड़ उन्हें सोख लेता है।

जड़ों को पानी न मिलने पर पेड़ का भोजन बंद हो जाता है और पेड़ मर जाता है।

सूक्ष्मदर्शी (microscope) से देखने पर पता चलता है कि पेड़ में हज़ारों-हज़ार नल हैं। इन्हीं नलों के द्वारा माटी से पेड़ के शरीर में रस का संचार होता है।

पेड़ के पत्ते हवा से भी आहार ग्रहण करते हैं। पत्तों में अनगिनत छोटे-छोटे मुँह होते हैं। जब हम साँस छोड़ते हैं तो एक विषैली वायु बाहर निकलती है, जिसे 'अंगारक' वायु (कार्बन डाइऑक्साइड) कहते हैं। यह हवा जीव-जंतुओं के लिए ज़हर है।

विधाता की करुणा का चमत्कार देखो — जो हवा जीव-जंतुओं के लिए ज़हर है, पेड़-पौधे उसी का सेवन करके उसे पूरी तरह शुद्ध कर देते हैं।

जब सूरज का प्रकाश पड़ता है, तब पत्ते सूर्य-ऊर्जा की सहायता से 'अंगारक' वायु से अंगार (कार्बन) अलग कर लेते हैं और यही अंगार पेड़ के शरीर में बदल जाता है।

पेड़-पौधे प्रकाश चाहते हैं — प्रकाश न मिलने पर वे बच नहीं सकते। खिड़की के पास रखे पौधे की सारी पत्तियाँ अंधकार से बचकर प्रकाश की ओर बढ़ती हैं। वन में सभी पेड़ इस होड़ में रहते हैं कि कौन पहले सिर उठाकर प्रकाश पा ले।

प्रकाश ही जीवन का मूलमंत्र है। पेड़-पौधे और सारी हरियाली प्रकाश को पकड़ने के जाल हैं।

ईंधन जलाने पर जो प्रकाश और ताप निकलता है, वह असल में सूर्य की ही ऊर्जा है। पशु और मनुष्य हरियाली खाकर जीते हैं, इसलिए हम भी अप्रत्यक्ष रूप से सूर्य के प्रकाश की खुराक पाकर ही जीवित हैं।

कुछ पेड़ एक वर्ष बाद ही मर जाते हैं, पर मरने से पहले संतान (बीज) छोड़ जाना चाहते हैं। बीज ही पेड़ की संतान है। बीज की सुरक्षा के लिए पेड़ फूल की पंखुड़ियों से घिरा एक छोटा-सा घर तैयार करता है।

मटमैली माटी और विषैली वायु से इतने सुंदर फूल कैसे खिलते हैं? लेखक कहते हैं — यह माँ की ममता का ही जादू है, जो पारस पत्थर की तरह माटी को सोने जैसा सुंदर बना देती है।

मधुमक्खी और तितली फूलों का रस पीने आती हैं और एक फूल के पराग-कण दूसरे फूल तक ले जाती हैं। पराग-कण के बिना बीज पक नहीं सकता। इस तरह फूल में बीज बनता है।

पेड़ अपने शरीर का रस पिलाकर बीजों का पोषण करता है और संतान के लिए सब-कुछ लुटा देता है। धीरे-धीरे उसका शरीर सूख जाता है, डालियाँ एक-एक कर टूट पड़ती हैं और अंत में एक दिन पेड़ जड़ सहित भूमि पर गिर पड़ता है।

इस तरह संतान के लिए अपना जीवन न्योछावर करके वृक्ष समाप्त हो जाता है।